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I 1801 døde digteren Friedrich von Hardenberg, kaldet Novalis, af tuberkulo-
se i en alder af kun 29 år. Novalis var afsavnets digter. Hans skrifter var dre-
vet af hjemve, forvirring og søgen efter mening. Mest af alt savnede han
gudernes nærvær. I en rationaliseret og sekulariseret verden kæmpede han
for at genfinde åbenbaringens og drømmenes svundne virkelighed. Med
poesien ville han åbne de himmelske porte og igen give guderne stemme. I
sin Blütenstaub fra 1798 skrev Novalis:
Digter og præst var i begyndelsen det samme – og kun i senere
tider har de adskilt sig fra hinanden. Den ægte digter er dog sta-
dig præst, ligesom den ægte præst er forblevet digter – og hvor-
for skulle fremtiden ikke bringe tingene tilbage til deres gamle
tilstand?1
I jagten på mening vendte Novalis sig til katolicismen, men hans digter-
præster hørte ikke hjemme i nogen kirke. Forbilledet var ikke de romerske
paver og kardinaler, men en protestantisk forfatter. Goethe var den nye
tidsalders profet, eller med Novalis’ ord, ”den poetiske ånds sande statholder
på jorden”.2 Goethes værker kunne overtage Bibelens rolle – ja Goethes
Wilhelm Meister var en ny Bibel – for, igen med Novalis’ ord: ”Når ånden gør
hellig, så er enhver ægte bog Bibel”.3
Novalis stod ikke alene med sin vision. Drømmen om poesien og kunsten
som en ny religion påvirkede hele det 19. århundredes tænkning.4 Kunsten
overtog religionens sprog. Den blev genstand for andagt og pietet. Den for-
løste og forsonede. Museer blev bygget som græske templer. Koncertsale
blev sammenlignet med kirker. Man tilbad helgenkårede kunstnere, kaste-
de sig for deres fødder og gik i fakkeltog til deres hjem. Som skuespillerinden
Johanne Luise Heiberg, der den 17. november 1842 blev bragt fra Det Kon-
gelige Teater til sit hjem i Bredgade af en flok begejstrede tilskuere, der
havde spændt sig foran hendes vogn, og fem dage senere blev hyldet af et
fakkeltog af studenter, der i sang udråbte hende til den, der lig ”Titania paa
Tronen til Sandhed hæver Illusionen”.5
Det 19. århundredes kunstreligion kunne imidlertid ikke genskabe hvad der
var gået tabt. Selv katolikken Novalis måtte tilstå den jordiske kirkes neder-
lag. I et efterladt fragment fra 1799, Die Christenheit oder Europa, beskrev han
pavekirkens forfald og undergang. Reformationen, videnskaben og oplys-
13
ningstiden havde for altid lagt dette lykkerige i graven. Ingen ville længere
bøje sig for fortidens tvungne fællesskab, og ingen kunne længere have til-
tro til institutionens forvaltning af åbenbaringen. I sin efterfølgende roman
Heinrich von Ofterdingen, udgivet posthumt i 1802, indrømmede Novalis
åbent: ”I den tidsalder, hvor vi lever, finder det umiddelbare samkvem med
himlen ikke mere sted”.6
I 1834 kunne Novalis’ aftager, digteren Heinrich Heine, tage skridtet fuldt ud
og erklære: ”Hører I den lille klokke ringe? Knæl ned – man bringer sakra-
mentet til en døende Gud”.7 For Heine var Goethe også profet og hans Faust
Bibel, men netop ”tyskernes verdslige Bibel”.8 Om sin samtids unge forfatte-
re skrev Heine: ”de er på engang kunstnere, tribuner og apostle. Ja, jeg gen-
tager ordet apostel, for jeg kender intet mere betegnende ord”.9
Heine skrev om tysk litteratur og filosofi for et fransk publikum i Pariser
avantgarde tidsskriftet Revue des Deux Mondes. I England forkyndte Thomas
Carlyle i 1840 nogenlunde samme budskab i en serie af forelæsninger On
Heroes and Hero Worship. Ligesom Heine, hævdede Carlyle at gudernes og
præsternes tidsalder var ovre. Hans videnskabelige samtid måtte i stedet
sætte sin lid til litteraturens frelserkraft. Goethe var også et af Carlyles for-
billeder, men han hyldede især Shakespeare og Dante. Om disse skrev han:
Shakespeare og Dante er poesiens helgener, i virkeligheden, hvis
vi overvejer det, kanoniserede, så det er helligbrøde at pille ved
dem. Verdens frie instinkt, som arbejder på tværs af alle natur-
stridige hindringer, er nået til dette resultat. Dante og 
Shakespeare er et enestående par. De står hver for sig, i kongelig
ensomhed; ingen ved deres side, ingen nærved dem. I verdens
almindelige bevidsthed iklædes disse to en vis overjordiskhed, en
glorie af fuldstændig perfektion. De er kanoniserede, selvom
ingen pave eller kardinal har blandet sig deri!10
Carlyles kanonisering af Shakespeare og Dante, torsdag den 12. maj 1840, er
det litterære kanonbegrebs fødsel. Allerede Novalis skrev om en kanon i lit-
teraturen. Spredt og tilfældigt, i breve og dagbøger. August Wilhelm Schle-
gels oversættelse af Shakespeare roste han som en kanon for alle senere
oversættere. I sin private dagbog omtalte han eventyret som al sand poesis
kanon. Novalis benyttede imidlertid her kanon i den antikke betydning –
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sandsynligvis inspireret af Immanuel Kants genoplivning af ordet i Kritik
der reinen Vernunft – som en teknisk regel eller rettesnor. 11 Carlyle var den
første, der kanoniserede litteraturens helte. I starten af det 19. århundrede
var det litterære sprog imidlertid blevet så gennemvædet af det religiøse
sprog, at kanoniseringen af litteraturen blot var et spørgsmål om tid. På
dette punkt var Carlyle ikke nytænkende, men et talerør for sin tid.
Den tabte kanon
Den litterære kanon opstod i reaktion. Novalis, Heine og Carlyle reagerede
alle på et tab som de var sig pinligt – eller i Heines tilfælde henrykt – bevidst.
Deres valg af religiøse metaforer, begreber og ord til at beskrive kunst og lit-
teratur var ikke noget tilfælde. De søgte en religionserstatning. Som den
amerikanske skribent Ralph Waldo Emerson, der korresponderede med
Carlyle, skrev i 1842: ”Hvis vi trættes af helgenerne, er Shakespeare vores til-
flugtssted”.12 Digtere erstattede helgener og profeter. Museer og koncertsale
erstattede kirker og kapeller. Den litterære kanon erstattede den bibelske
kanon.
Den bibelske kanon var blevet fastsat i oldkirken.13 Endnu i det 2. århundre-
de havde man ikke nogen samling af skrifter, der kunne betegnes som Det
Nye Testamente. ’Skriften’ betegnede først og fremmest den jødiske overle-
vering af hvad vi nu kender som Det Gamle Testamente. I det 3. århundrede
begyndte den bibelske kanon imidlertid at tage form. Stridigheder mellem
forskellige sekter inden for den kristne tro nødvendiggjorde en kodificering
af overleveringen. I det 4. og 5. århundrede enedes størstedelen af kirken
mere eller mindre om den nuværende udformning af Bibelen eller Kanon,
som den allerede da blev kaldt.
Frem til det 17. århundrede stod oldkirkens bibelske kanon stort set uantas-
tet. Mens reformationen angreb kirkens autoritet, så understregede refor-
matorerne kun så meget mere Bibelens urørlighed. I forordet til sin oversæt-
telse af Det Nye Testamente fra 1522, erklærede Martin Luther, at det ville
være bedst hvis ”denne bog udgik uden forord og fremmede navne, men kun
førte sit eget navn og tale”.14 En ekstrem version af protestantisk tiltro til
skriften var den såkaldte verbalinspirationslære, der blev forsvaret under
den lutherske ortodoksi i det 16. og 17. århundrede. Ifølge denne lære var Gud
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dictator over skriften. Apostlene var kun sekretærer, der ordret havde ned-
skrevet Guds diktat.
I det 17. århundrede påbegyndte filologer og historikere imidlertid en syste-
matisk bibelkritik. For så vidt denne kritik var kanonkritik, så undersøgte
den formationen af kanon i de første århundreder efter Kristus. Kritikerne
påpegede at Bibelen, som nævnt, først sent blev kodificeret og at man ikke
uden videre kunne overtage kirkefædrenes vurdering af overleveringen.
Kritikken satte endog spørgsmålstegn ved om det overhovedet var menings-
fuldt at tale om en kanon. Allerede i slutningen af det 17. århundrede blev
den bibelske kanons overleveringshistorie dokumenteret af den franske
bibelkritiker Richard Simon i Historie critique du Vieux Testament fra 1678 og
Historie critique du texte du Nouveau Testament fra 1689. Mellem 1771 og 1775,
påviste Halle-professoren Johann Salomo Semler den bibelske kanons usik-
kerhed for det nordeuropæiske publikum i Abhandlung von freier Unter-
suchung des Canon. Året efter, i en kommentar til Simons bog om Det Nye
Testamente, kunne Semler fastslå:
Det er et gammelt og historisk uafviseligt standpunkt, at der fra
starten hos forskellige partier også var forskellige kanoner. Det
kan man vise historisk. Det standpunkt, at der kun bør være én
kanon, der for altid indeholder alle skrifter, beror sig på den
metafysiske og dogmatiske vanetænkning, der ensretter tiderne
og menneskene.15
Det tabte rige
Den litterære kanon erstattede mere end et par bøger, der i oldkirken var ble-
vet samlet i den bibelske kanon. Novalis, Heine, Carlyle og Emerson tog ikke
blot Bibelen ned fra hylden for derefter at sætte Dante, Shakespeare og
Goethe tilbage på samme pladser. Trods al sekularisering var Bibelen også
stadig det væsentligste fælles holdepunkt for det store flertal af europæere
– og især amerikanere – i det 19. århundrede. Kanoniseringen af kunsten og
litteraturen var snarere et forsøg på at genskabe det større erfaringsfælles-
skab, som Bibelen engang havde givet adgang til, men som nu var gået tabt.
I to årtusinder havde kristendommen kunnet forklare næsten alle aspekter
af tilværelsen. Hele verdenshistorien var omkranset af den bibelske fortæl-
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ling fra skabelse til dommedag. Naturen lod sig forklare ved religiøs metafy-
sik. Moral og ret tog deres udgangspunkt i Moselovene. Endnu i slutningen
af det 17. århundrede kaldtes naturretten for den guddommelige ret. Langt
op i det 18. århundrede troede flertallet af lærde at verden kun var omkring
6.000 år gammel.
Langsomt opdagede man imidlertid at menneskeheden måske havde en for-
historie før skriften, at naturens love ikke nødvendigvis stemte overens med
metafysikkens og at de menneskelige samfunds oprindelse og udvikling
ikke kunne forklares inden for rammerne af den bibelske fortælling.16 Mens
Bibelen endnu stod, om end vaklende, så var hele den bibelske verdensfor-
ståelse ved at bryde sammen. I 1775, i sidste bind af sin Abhandlung von freier
Untersuchung des Canon, kunne Semler afvise forsøget på at forstå ”historis-
ke, kronologiske, filosofiske, moralske sager” ved hjælp af Bibelen. ”Man bør
snarere indrømme”, skrev Semler, ”at man fra det hellige skrift, eller Bibelen,
hverken kan lære den såkaldte verdenshistorie, der omfatter alle de kun
gradvist opdagede folk, eller den præcise kronologi i forbindelse med andre
folks historie, og endnu mindre den såkaldte filosofi, fysik astronomi, mate-
matik, etc”.17
Videnskaben fortrængte den bibelske forståelsesramme, men den skabte
ikke noget alternativ, som alle kunne samles om. Historien om den moderne
videnskabs opståen er ikke mindst en historie om opspaltningen og frag-
menteringen af den europæiske ånd.18 I det 16. og 17. århundrede var alle
lærde – i det mindste i princippet – universelt lærde. Alle dele af videnskaben
var tilgængelige for alle. En professor i logik eller historie kunne ubekymret
søge om en stilling i teologi eller medicin. En elev, der havde været igennem
en svensk skoleuddannelse, kunne uden videre optages på et italiensk eller
tysk universitet. Grundlaget for alle videnskaber var det samme og overalt
var sproget latin.
I løbet af det 18. århundrede blev videnskaben derimod i stigende grad spe-
cialiseret og professionaliseret. Nationale akademier, som Det Kongelige
Danske Videnskabernes Selskab indstiftet af Christian VI i 1742, overtog en
stor del af det videnskabelige initiativ. På universiteterne kunne man ikke
længere uden videre skifte fra fag til fag, men måtte fastlægge sig på et
enkelt fag tidligt i karrieren. Universitetsuddannelserne blev lokale og rette-
de sig imod embedskarrierer i de hastigt voksende statslige bureaukratier.
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Københavns Universitet oprettede eksempelvis i 1736 en ny embedsuddan-
nelse, hvor de studerende kunne springe direkte til et kort jurastudium,
uden først at bestå den latinske basisuddannelse. Overalt i Europa mistede
latin gradvist sin betydning som videnskabssprog.
Det var heller ikke kun inden for videnskaberne, at den fælles referenceram-
me var under sammenbrud. Mens den latinske litteratur langsomt forsvandt
ud af den kollektive hukommelse, opstod en række af nye og lokale littera-
turformer. Markedet blev oversvømmet af bøger og tidsskrifter til en sådan
grad at ingen længere havde overblik. Som Novalis’ ven, litteraturkritikeren
August Wilhelm Schlegel, i 1802 klagede sin nød:
To gange årligt kaster den store boghandlermesseflodbølge (ikke
medregnet de mindre månedlige foldbølger, hvormed tidsskrif-
terne bliver skyllet ind) store baller af nye fødsler på land, fra det
store ocean af digterisk fladhed og plathed. Disse bliver så, med
sygelig grådighed, slugt af læseverdenens store pøbel, men uden
at sikre den mindste næring. De bliver straks glemt igen og for-
svinder i læsebibliotekernes snavs. Og ved den næste messe star-
ter det samme kredsløb forfra. Man hylder den nu alment
udbredte læseglæde, men du milde himmel! hvad for en læsning
er dette! Den fordømmer sig selv alene derved at den så rastløst
griber efter det nye, der dog ikke er virkeligt nyt.19
Bruddet med den fælles referenceramme blev af nogle fejret som en person-
lig befrielse og en mulighed for folkelig vækkelse. For Novalis, Schlegel og
mange af deres samtidige var det derimod en tragisk oplevelse. De længtes
efter en fjern tidsalder, med Novalis’ ord i begyndelsen af Die Christenheit
oder Europa, ”hvor Europa var et kristeligt land, hvor En kristenhed beboede
denne menneskelige verdensdel, En stor fælles interesse forbandt de fjer-
neste provinser i dette åndelige rige”.20 Sammenholdet omkring de udvalg-
te få i den litterære kanon, gav i det mindste en vag mindelse om denne for-
tabte fortid.
Den genfundne kanon
I 1980’erne fik kanonbegrebet en renæssance, ikke mindst på det nordame-
rikanske kontinent. Kanonbegrebet havde ellers for årtier været gået i glem-
mebogen, men i 1980’erne kom det tilbage med fuld kraft. I første omgang
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blev ordet benyttet af den litterære kanons modstandere. I et interview i
Harper’s Magazine fra 1989 kunne litteraturforskeren Roger Shattuck såle-
des konstatere:
I de fyrre år jeg har skrevet og undervist, har jeg aldrig hørt ordet
kanon brugt uden for teologien […] Ordet er blevet indført de
sidste ti år af dem, der opfatter sig selv som fjender af den tradi-
tionelle læseplan. Det er et ukvemsord, der hentyder til noget
tvunget, autoritært, reaktionært.21
Kritikerne af den litterære kanon benyttede de samme teknikker, som havde
været benyttet i opgøret med den bibelske kanon i det 17. og 18. århundrede.
De historiserede den litterære kanons opkomst. De påpegede at den vestlige
litterære kanon opstod som et magtinstrument i en bestemt politisk situa-
tion og at den derfor også understøttede en bestemt politisk orden. Ligesom
den bibelske kanon postulerede den litterære kanon at være objektiv og
urørlig og skjulte de underlæggende magtforhold. Den medvirkede dermed
til at reproducere samfundets magtstrukturer, uden at stille disse under kri-
tisk debat. Som den palæstinensisk-amerikanske kulturkritiker Edward Said
bemærkede i sin toneangivende bog, The World, the Text and the Critic fra
1983:
Hvad jeg kritiserer er […] den næsten ubevidste ideologiske anta-
gelse at den eurocentriske model for humaniora repræsenterer
et naturligt og korrekt genstandsfelt for en humanistisk akade-
miker. Dens autoritet kommer ikke kun fra den ortodokse kanon
af litterære monumenter, der er blevet nedarvet gennem genera-
tioner, men også fra den måde på hvilken denne kontinuitet
reproduceres gennem den familiære kontinuitet i kæden af bio-
logisk formering [ved professorernes påvirkning af deres studen-
ter, KRE]. Hvad vi har her er udskiftningen af en orden med en
anden, i en proces hvor alt ikke-humanistisk og ikke-litterært og
ikke-europæisk bliver efterladt uden for strukturen.22
Said så endog en sammenhæng mellem denne kulturelle kontrol og forti-
dens religiøse kontrol. Med en formulering, der ikke var langt fra Johann
Salomo Semlers Bibelkritik i 1770’erne, betegnede Said begge som ”kanoner
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af orden, hvis normale virkning enten er at tvinge til underkastelse eller at
vinde tilhængere”.23
Som det fremgår af citatet fra Said, rettede kritikerne ikke mindst deres
angreb imod den europæiske tradition, som denne blev undervist på
basisuddannelsen ved de amerikanske universiteter. Den del af det akade-
miske miljø, der ønskede at bibeholde den tætte forbindelse til den europæ-
iske tradition, svarede snart igen.24
Den bog, der mere end nogen anden prægede 1980’ernes debat, var Allan
Blooms The Closing of the American Mind fra 1987. I bogen kom Bloom med
en række usædvanligt grove sammenligninger mellem 1980’ernes venstre-
fløj og 1930’ernes tyske nazister, og kaldte til kamp imod ”demokratisering-
en af universitetet”,25 der havde fået de studerende til at miste fokus og øde-
lagt deres forhold til gode bøger. Ligesom romantikerne beklagede Bloom
opspaltningen og forfladigelsen af kulturen. Ligesom romantikerne ønskede
han at vende tilbage til en gylden tidsalder før den moderne forvirring.
I Blooms verdensbillede spillede 1950’ernes amerikanske universiteter
nogenlunde samme rolle som den middelalderlige pavestat hos Novalis og
Schlegel. Den oprindelige amerikanske uddannelse i liberal arts var, ifølge
Bloom, universel. Mens kulturrelativisterne begrænsedes af deres politis-
ke korrekthed og europæerne af deres nationale traditioner, så kunne 
1950’ernes amerikanske student vælge frit af historiens tagselvbord: ”for
amerikanere”, skrev Bloom, ”tilhører Homer, Virgil, Dante, Shakespeare og
Goethe enhver eller ’civilisationen’”.26 Som det fremgår af den udvalgte liste
af forfattere, havde han ikke helt ret i sin afgrænsning. Det var stort set de
samme som blev kanoniseret af skotten Carlyle halvandet århundrede tidli-
gere.
Allan Bloom benyttede ikke begrebet kanon, men dette blev lanceret med
fuld kraft af hans navnefælle Harold Bloom i The Western Canon i 1994. Hvor
Allan Bloom længtes tilbage til sin ungdoms studietid, længtes Harold
Bloom tilbage til det 19. århundredes europæiske litteraturforståelse. Han
hyldede sig selv som retmæssig aftager af Nietzsches og Burckhardts åndeli-
ge elitisme, og citerede endog Heine for bemærkningen: ”Der er en Gud, og
hans navn er Aristofanes”.27
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Harold Bloom ønskede også at udgrænse litteraturen fra politikken. Den lit-
terære kanon var ikke grundsten i nogen som helst politisk orden, men amo-
ralsk og sandsynligvis skadelig for samfundssindet. Den var derfor heller
ikke en færdig liste af bøger til obligatorisk læsning i skolen, men et eksklu-
sivt tilbud til de oplyste få. Imod strømmen af politiske fortolkninger, opfor-
drede Bloom sine kollegaer:
Vi bør undervise mere selektivt, udsøge de få der har evnen til at
blive højt individualiserede læsere og skribenter. De andre, der
lader sig underkaste en politiseret læseplan, kan overlades til
denne. Pragmatisk set kan æstetisk værdi genkendes og erfares,
men den kan ikke overføres til dem der ikke har evnen til at
begribe dens følelser og erkendelser. At strides på dens vegne er
altid en fejltagelse.28
Den vestlige kanon var kanon fordi den var sand. Dette fuldstændigt uaf-
hængigt af personlige, politiske og sociale forhold. Den kunne således heller
ikke forandres eller stadfæstes ved politisk indgriben, men udelukkende ved
nye læsninger. Trods titlen på sin bog og den medfølgende liste af skrifter
kunne Bloom roligt erklære: ”Ingen har autoriteten til at fortælle os hvad
den vestlige kanon er, slet ikke fra omkring 1800 til i dag. Den er ikke, kan
ikke være, præcis den liste som jeg giver, eller som nogen anden giver. Hvis
den var, ville det gøre en sådan liste til en ren fetich, blot endnu en vare”.29
Kritik og kanon
Siden fordomskritikken for alvor satte ind engang i det 17. århundrede har
kanontanken været til diskussion. Den europæiske kanon, først den religiø-
se og siden den litterære, er til stadighed blevet udfordret. Ethvert forsøg på
at undsige sig kritikken har, med et berømt udsagn af Immanuel Kant, frem-
avlet ”berettiget mistanke imod sig og kan ikke gøre krav på den ublandede
agtelse, som fornuften kun bevilliger den, der kan udholde dens frie og
offentlige prøvelse”.30
Trods alle angreb har den europæiske kanon imidlertid vist sig uafrystelig.
Den fremstår som en nødvendighed – en sikkerhed i en usikker verden som
menneskene hverken kan eller vil undvære. Tilhængere af kanon har derfor
de sidste tre århundreder forsøgt at forsvare den over for fornuftens ’beretti-
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gede mistanke’. Forsøget på at redde kanon fra kritikken har givet form og
indhold til kanonbegrebet.
Carlyle påstod om Dante og Shakespeare, at de var kanoniserede ”selvom
ingen pave eller kardinal har blandet sig deri”. I samme ånd benægtede
Harold Bloom halvandet århundrede senere, at nogen kunne have ”autorite-
ten til at fortælle os hvad den vestlige kanon er”. Ved at insistere på den lit-
terære kanons selvstændighed og uafhængighed, imødegik de anklagerne
for tvangslæring og politisk ensretning. Den litterære kanon skulle ikke
understøtte en ny pavestat af litteraturprofessorer, men tværtimod sætte de
studerende fri til selv at udforske den europæiske arv.
Omvendt har diskussionen om kanonbegrebet bevist, at kritik ikke nødven-
digvis udelukker kanon. Opspaltningen af videnskaben og demokratise-
ringen af kulturen har ikke frarøvet menneskene muligheden for at finde
trøst og glæde i rækken af store tænkere og forfattere. Den utrolige popula-
ritet og udbredelse som tilhængerne af kanon har fundet, er det bedste bevis
imod deres egne dommedagsprofetier. Eksempelvis lå Allan Blooms The
Closing of the American Mind på toppen af New York Times’ bestsellerliste i 31
uger og førsteudgaven alene blev solgt i omkring 800.000 eksemplarer.31 Et
salgstal som hverken Dante, Shakespeare eller Goethe ville have turdet
drømme om.
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